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El  pueblo  y las  costumbres  que  hoy  me 
place  describir  no  tienen  nada  extraordinario 
ni  excepcional.  Son  pura  y simplemente  re- 
cuerdos; esos  recuerdos  á que  somos  tan  afi- 
cionados los  que  ya  dejamos  atrás  el  cabo  de 
Buena  Esperanza,  después  que  ha  sido  para 
nosotros  el  cabo  de  las  Tormentas. 

Espero,  sin  embargo,  algo,  describiéndo- 
lo: espero  que  los  jóvenes  tendrán  algo  que 
aprender  y algo  sobre  que  meditar,  al  re- 
correr la  descripción  de  tiempos  y de  espa- 
cios que,  por  lo  desconocidos  hoy,  participan 
de  los  tiempos  y de  los  espacios  imaginarios, 
y que  mis  contemporáneos  encontrarán  ver- 
dad en  las  descripciones,  pues  mi  pueblo 
puede  servir  como  tipo  de  todos  los  pueblos  del 
reino,  al  ménos  en  lo  relativo  á sus  costum- 
bres. 


I. 


Dos  solas  calles,  que  se  unen  y se  pierden 
en  una  plazoleta,  le  daban  y le  dan  aún,  se- 
gún algunos  poco  benévolos  habitantes  de 
otros  próximos  pueblos,  la  forma  de  unos  pan- 
talones; pero  su  posición  le  compensa  de  la 
escasez  de  caserío.  Siempre  le  tuve  irresis- 
tible apego;  ahora,  que  he  recorrido  la  mayor 
parte  de  la  superficie  del  mundo  civilizado, 
sin  hallar  un  solo  valle  que  iguale  en  fera- 
cidad y hermosura  al  que  circunda  mi  pue- 
blo, el  apego  tornóse  en  adoración,  y empiezo 
á comprender  los  padecimientos  nostálgicos. 

Enciérrase  este  valle,  de  legua  y media  de 
(‘xtension  y como  media  de  anchura,  entre 
elevadas  montañas,  siempre  verdes  y cubier- 
tas en  gran  parte  de  espesos  bosques;  ser- 
pentéale  un  arroyo  que,  al  aproximarse  al 
mar,  se  convierte  en  las  horas  de  las  mareas 
en  navegable  rio.  Las  vertientes  y las  cum- 
bres de  las  montañas  están  ocupadas  por  de- 
liciosas casas  de  campo,  con  bosques  que  las 
cubren  como  espesas  cabelleras,  y prados  que 
les  forman  verdes  faldas.  Nada  hay  alli  que  no 
esté  cubierto  de  lozana  vegetación,  si  se  ex- 
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'ceptúa  la  cantera  que  suministra  sus  piedras 
á la  construcción,  y la  parte  del  Océano  que 
se  descubre  en  lontananza. 

Una  pequeña  iglesia,  bizarro  recuerdo  de 
los  primeros  tiempos  de  la  Reconquista,  no 
bastaria  seguramente  al  diario  alimento  reli- 
gioso de  aquellos  habitantes;  pero  las  muy  e s- 
paciosas de  un  convento  de  clarisas  y de  otro 
de  franciscanos  suministraban  diarias  misas 
j otras  devociones  á aquellas  almas  recogi- 
das y sosegadas. 

Era  tan  pobre  el  convento  de  monjas,  en  la 
época  á que  aludo,  qne  después  se  aseguró 
que  los  4 rs.  diarios,  señalados  á cada  una 
cuando  se  les  quitaron  sus  bienes,  superaban 
al  producto  de  éstos.  Y,  sin  embargo,  allí  se 
refugiaban  muchas  distinguidas  señoritas,  he- 
ridas por  el  rayo  de  la  desgracia  ó llamadas 
por  santa  vocación;  y allí  vivían  en  tran (juila 
alegría  mística,  tan  superior  á otras  alegrías 
más  bulliciosas.  ¡Cuántas  veces  apagué  insen- 
satos latidos  del  corazón  en  sencillas  conver- 
saciones con  aquellas  escogidas!  Yisitábaselas 
generalmente  de  diez  á once  de  la  mañana, 
es  decir,  antes  de  su  frugal  comida;  y la  apa- 
cible demandadera  Benita — encargada  de  los 
negocios  exteriores  de  aquel  pequeño  Estado— 
trasmitía  con  más  cariño  á la  madre  tornera 
/el  anuncio  de  una  visita,  que  los  canastos  col- 
mados de  provisiones  que  los  vecinos  pudien- 
tes les  regalaban,  y no  sin  reciprocidad,  por- 
que cuando  habia  un  enfermo  de  peligro  en  la 
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Tilla  poníanse  las  madres  en  oración,  y sino 
proporcionaban  siempre  completo  alivio,  pro- 
porcionaban, sin  falta  alguna,  el  grande  ali- 
vio de  la  esperanza. 

El  convento  de  padres  franciscos  estaba 
situado  en  una  colina  y aislado  por  un  pe- 
queño muro,  sin  más  comunicación  que  una . 
abertura  que  habia  que  atravesar  cruzando 
los  pies  sobre  una  verja  que  impedia  el  ingre- 
so de  animales  en  el  recinto.  Lina  vez  dentro 
de  él,  ¡qué  santa  tranquilidad  y reposo!  En 
aquella  época  construíase  un  gran  retablo, 
hecho  todo  por  los  hermanos  legos,  y éramos 
varios  los  que  íbamos  á presenciar  los  traba- 
jos y á entretenernos  en  sabrosas  i)láticas  con 
los  padi^es  seráficos.  Los  habia  para  todos  los 
gustos.  Era  guardián  el  P.  Trutiño,  un  auste- 
ro y virtuosísimo  anciano,  que  el  pueblo  res- 
petaba como  si  lo  creyese  predestinado  á los 
altares:  tal  era  la  ejemplaridad  de  su  vida; 
habia  allí  un  P.  Eon,  á cuyos  sermones — en 
los  que  brillaba  principalmente  por  la  dulzu- 
ra de  sus  frases — acudían  las  gentes  de  mu- 
chas leguas  á la  redonda;  y sobre  todo  habia 
para  los  niños  un  regordete  y decidor  fray 
Miguel,  que  era  la  alegría  del  convento  y que 
nos  preparaba  á la  primera  comunión  con 
inocentes  juegos  y con  historietas  tan  mora- 
les como  interesantes. 

Además  del  pasto  espiritual,. daban  los  con- 
ventos al  pueblo  un  grande  ejemplo  de  resig- 
nación y de  humildad,  que  no  era  ciertamen- 
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te  perdido;  y eran  algunos  de  los  padres,  en 
determinadas  familias,  el  paño  de  lágrimas 
de  todos  los  dolores  y los  amigos  que  arregla- 
ban las  más  trascendentales  disidencias.  ¿Qué 
mucho  que  todos  los  vecinos  que  podian  ha- 
cerlo entregasen  diariamente  al  hermano  lego 
algún  alimento  para  la  comunidad? 

Cada  dia  de  la  semana  marcaba  un  socorro 
especial.  Un  dia  se  les  daba  pan,  otro  hue- 
vos, y así  de  los  demás.  Solo  habia  una  excep- 
ción, y eran  los  viernes,  dia  en  que  los  padres 
regalaban  á sus  favorecedores  una  suculenta 
morcilla,  hecha  con  sangre  de  carnero,  y que, 
sin  duda  por  este  motivo, ' tenía  el  nombre  de 
sangrecilla.  La  llegada  de  este  regalo  á las  fa- 
milias se  celebraba  como  un  acontecimiento: 
se  probaba,  se  comparaba  con  las  anteriores, 
y hasta  se  queria  adivinar  el  cocinero  que  la 
habia  confeccionado. 

Por  otra  parte,  las  limosnas  que  se  hacian  al 
convento  recalan  sobre  todo  el  pueblo;  pues 
diariamente  dában  los  padres  á los  pobres  todo 
lo  que  poseían  y no  les  era  indispensable  para 
vivir,  estableciendo  así  el  único  socialismo  po- 
sible, práctico  y tranquilo. 


II. 


El  ejemplo  y la  inñaencia  de  los  conventos 
daban  cierta  austeridad  á la  villa,  pero  no  ex- 
cluían de  ella  las  naturales  alegrías,  y solo  ser- 
vían para  templar  las  excesivas  que  inspirar 
pudiera  la  exuberancia  de  vegetación  y de  vi- 
da que  por  do  quier  se  notaba. 

La  villa  brota  como  de  un  canasto  de  llo- 
res. Sus  principales  habitantes  eran  propieta- 
rios, ó mejor  dicho,  poseedores  de  pequeños 
mayorazgos,  nobles  de  solar  conocido  y de  ar- 
mas poner  y pintar;  siendo  tal  la  nobleza  de  la 
villa,  que  en  una  estadística,  formada  en  el  si- 
glo XVI,  figura  con  24  vecinos  nobles  y l6  del 
estado  llano.  Hace  cuarenta  años  estos  últimos 
habian  tomado  mayor  desarrollo.  Componían- 
se de  los  criados  de  aquellos  señores,  estable- 
cidos en  el  pueblo,  de  hortelanos,  de  dos  ó tres 
merceros— que  no  necesitaban  más  aquellas 
sencillas  costumbres — y de  menestrales,  entre 
los  cuales  se  hadan  notar  corno  sastres  y za- 
pateros los  descendien  es  de  un  rezagado  del 
ejército  francés,  que  allí  se  babia  establecido, 
y cuya  nacionalidad  pregonaban  lo  blanco  de 
su  tez,  lo  abundante  de  sus  carnes  y el  sobre- 


nombre  de  alemanes  que  se  les  daba,  después 
de  haber  renunciado,  por  imposible,  á pronun- 
ciar su  apellido. 

Los  hortelanos  eran  los  que  tenían  mayores 
ocupaciones.  Las  casas,  cuyo  respaldo  daba  al 
campo,  tenian  todas  lindas  huertas,  algunas 
de  las  cuales  se  extendían  hasta  las  antiguas 
murallas  del  pueblo,  que  se  veian  asi  corona- 
das de  flores. 

Todavía  recuerdo  con  placer  las  dulces  horas, 
2^or  7ni  mal  perdidas,  que  con  el  vizconde  de 
Chateaubriand  y otros  de  mis  autores  favori- 
tos pasé  en  un  cenador  formado  con  mirto  y 
, madreselva,  en  una  de  esas  huertas,  que  par- 
ticipaban mucho  de  jardines  y hablan  reci- 
bido útiles  reformas  bajo  la  dirección  de 
sacerdotes  franceses,  emigrados  de  la  primera 
revolución  de  su  país  y acogidos  allí  con  cris- 
tiana hospitalidad.  Subían  desde  la  huerta,  á 
festonear  anchos  balcones,  lozanas  parras  que 
daban  fresco  y sombra  á grandes  habitacio- 
nes; y abundantes  frutales  permitían  que 
nos  hiciésemos  los  niños  populares,  entre  otros 
niños  pobres,  arrojándoles  frutas  desde  las  al- 
menas que  en  otro  tiempo  habían  arrojado 
proyectiles  á los  sitiadores. 
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En  el  ángulo  formado  por  la  conñuencia  délas 
dos  únicas  calles  del  pueblo  brotaban  sendas 
aguas  de  una  linda  fuente;  y corriendo  las 
sobrantes  por  una  de  aquellas  calles,  suminis- 
traban abundante  riego  á parte  de  las  huertas, 
por  medio  de  pequeñas  presas,  que  por  dias 
alternados  colocaban  los  vecinos,  lo  cual 
bautizaba  la  calle  con  el  nombre  de  calle  del 
Agua,  mientras— por  antítesis — se  denomina- 
ba la  otra  calle  del  Sol. 

Enfrente  de  la  fuente  estaba  colocado  un 
Ecce-homo:  no  es  seguramente  una  obra  de 
arte,  asi  como  dista  mucho  de  perfección  lite- 
raria esta  cuarteta  que  en  el  cuadro  se  lee: 

«Tú,  que  pasas,  miramé, 
contempla  un  poco  mis  llagas, 
y verás  cuán  mal  me  pagas 
la  sangre  que  derramé.» 

Pero  es  lo  cierto  que  ninguno  de  los  famo- 
sos cuadros  que  después  he  admirado,  ni  de 
los  magníficos  versos  que  he  leido,  me  causa- 
ron tanto  efecto,  se  fijaron  tan  indeleblemente 
en  mi  alma,  ni  se  me  aparecieron  jamás  en 
mis  horas  de  dolor,  como  aquel  imperfecto 
cuadro  y aquellos  imperfectos  versos. 


IV. 


El  aspecto  del  pueblo  correspondía  á lo  que 
llevamos  descrito:  no  había  aceras  ni  alum- 
brado, y los  serenos  hubieran  sido  completa- 
mente inútiles.  Grandes  perros,  vagando  por 
los  patios,  tenían  el  encargo  de  avisar  los  pe- 
ligros; pero  estaban  tan  de  más  como  algunos 
empleados  y algunas  juntas  facultativas  que 
tienen  que  promover  dificultades,  convirtién- 
dose en  dificuUativas,  para  demostrar  su  uti- 
lidad; y aquellos  perros  se  entretenían  en 
ladrar  a la  luna. 

En  la  feliz  armonía  que  entre  todos  reinaba 
no  ocurrían  jamás  grandes  disidencias,  y si 
por  casualidad  se  armaba  alguna  pelotera,  la 
voz  de  ¡Favor  al  rey  y á la  justicia/  dada  por 
el  merino  Alonso,  apaciguaba  todo  desorden 
y hacía  que  se  descubriesen  todas  las  ca- 
bezas. 

Los  asuntos  oficiales  eran  desempeñados  por 
los  señores  regidores  perpetuos,  entre  los  cua- 
les se  nombraba  el  juez  primero — que  así  se 
llamaba  entonces  al  alcalde — y un  segundo 
de  entre  los  demás  vecinos,  para  los  asun- 
tos de  los  pertenecientes  al  estado  llano.  Ha- 
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bia,  como  sucede  siempre,  dos  individuos  que 
tenian  más  afición  que  los  demás  á estos 
quehaceres,  y entre  ellos  alternaba  siempre 
la  vara  de  justicia,  marchando  asi  las  cosas 
con  una  regularidad  tal  que  bastaba  una  sola 
persona  para  los  cargos  de  secretario  y escri- 
biente del  ayuntamiento^  y le  sobraba  tiempo 
para  desempeñar  además  la  oficina  de  la  co- 
mandancia de  los  voluntarios  realistas.  Esta 
regularidad  se  notaba  en  todo;  que  hasta  las 
sepulturas  de  la  iglesia  estaban  señaladas  por 
familias  y vinculado  el  derecho  de  llevar  las 
varas  del  palio  en  las  procesiones,  entre  aque- 
llos que  mayores  servicios  habian  prestado  á 
la  religión. 


V. 


No  faltaba  en  el  pueblo  una  cárcel,  casi 
siempre  vacía,  ni  un  hospital,  con  rentas  cor- 
tas, pero  sobradas  para  las  necesidades  ordi- 
narias. No  eran  éstas  muchas:  los  alimentos 
estaban  tan  baratos  y eran  tan  abundantes 
que,  llevando  las  cocineras  á la  plaza,  en  las 
familias  más  numerosas  y pudientes,  dos  pese- 
tas en  cuartos,  no  volvian  nunca  con  la  bolsa 
completamente  vacía;  si  bien  es  verdad  que 
la  mayor  parte  se  suplia  con  las  muchas  pro- 
visiones de  que  rebosaban  las  despensas. 

Llenábanse  éstas  en  las  marcadas  estacio- 
nes, y contribuía  sobre  todo  á llenarlas  la  su- 
culenta matanza,  que  llevaba  el  nombre  de 
San  Martin:  de  las  cosas  de  menor  importancia 
se  proveian  los  miércoles  y los  dominaos,  dias 
invariables  de  mercado.  Inundaba  éste  todo  el 
pueblo,  y ocupábale,  entre  otras  cosas,  con 
las  tiendas  que  enmedio  de  la  plaza  armaban 
las  hijas  de  Pas,  y con  los  zapatos  de  madera 
que  construían  los  hijos  del  pais;  llegando  á 
tal  punto  la  benevolencia  de  aquellos  habi- 
tantes que  de  un  mercado  á otro  guardaban 
gratuitamente  en  sus  casas  los  ajuares  de  los 
mercaderes. 


Vi. 


Los  dias  y hasta  las  horas  se  hallaban  me- 
todizados por  un  patrón  uniforme:  levantá- 
banse los  caballeros  á las  ocho,  y después  del 
suculento  chocolate,  empezaban  las  audien- 
cias de  los  colonos,  que  á ellos  acudían  en 
todas  sus  necesidades.  La  boda  de  un  hijo,  la 
muerte  de  un  buey  ó la  falta  de  simiente  para 
las  tierras  motivaban  visitas  y súplicas,  de  las 
que  no  sallan  jamás  descontentos.  En  cambio, 
aquellos  labradores  se  resentían  cuando  sus 
amos  no  los  tuteaban,  atribuyéndolo  á falta  de 
cariño  ; hubiéranse  creído  insultados  si , á 
cambio  de  cualquier  servicio,  se  les  ofreciera 
algo  que  no  fuese  comer  en  la  cocina  de  su 
señor;  y por  nada  en  el  mundo  cederían  el  de- 
recho de  conducir  en  sus  hombres  á la  última 
morada  los  restos  de  todos  los  individuos  de 
la  señorial  familia. 

Parecidas  relaciones  se  establecían  con  los 
criados,  empleados  en  el  interior  de  las  casas; 
siempre  los  mismos,  y sucediéndose  de  gene- 
ración en  generación.  Creíanse  partícipes  de 
las  grandezas  de  la  familia,  y los  ancianos  las 
exageraban  á los  jóvenes,  como  cosa  propia, 
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llegando  asi  á considerar  á sus  amos  podero- 
sísimos patronos,  dignos  del  mayor  respeto. 
Había  en  este  género  tipos  admirables. 

No  se  borrará  nunca  de  mi  imaginación  la 
figura  de  un  simple  criado  de  cuadra  que,  á 
fuerza  de  años  y de  respetuosos  servicios,  ha- 
bia  llegado  á adquirir  el  nombre  de^  Sr.  Juan. 
Su  fidelidad  igualaba  á su  veneración,  pues 
se  habla  imaginado  que  Dios  le  habia  privado 
de  sus  hijos  porque  le  robaban  el  cariño  que  á 
sus  amos  debia.  Manifestábase  en  una  ocasión, 
poruña  doncella  ambiciosa,  el  deseo  de  poseer 
riquezas,  y él  la  interrumpió  exclamando:  «No 
sabes  lo  que  dices;  los  pobres  somos  necesarios 
en  el  mundo.  ¿Quién  podria  soportar  el  orgu- 
llo de  los  hombres  si  no  existiesen  l,a  pobreza  y 
el  dolor?»  Esta  filantropía  práctica,  hija  del 
sentimiento  cristiano,  le  granjeaba  de  tal  mo- 
do el  respeto  de  todos  que,  cuando,  tendido  en 
su  lecho,  dormía  el  último  sueño,  una  persona 
se  deslizaba  como  á hurtadillas  en  su  cuarto, 
depositando  una  lágrima  y un  ósculo  sobre  su 
helada  mano.  Era  su  propio  señor.  ¡Qué  mejor 
holocausto  para  quien  lo  tributaba  y para 
quien  lo  recibía! 


VIL 


a. 


Llevatnos  referido  ei  empleo  de  la  parte 
X)rincipal  de  la  mañana;  completábala  la  asis- 
tencia á misa  y un  ligero  paseo  en  el  Invier- 
no, por  una  de  las  dos  únicas  carreteras  del 
pueblo,  que  no  se  extendian  á más  de  media 
legua. 

Llegada  la  una,  quedaba  la  villa  en  com- 
pleta soledad,  como  un  remedo  de  Pompeya 
cuando  no  tiene  visitantes.  Cerrábanse  todas 
las  puertas  de  las  casas,  y los  pobres,  retira- 
dos en  las  suyas,  no  osaban  interrumpir  el 
silencio.  Era  la  hora  patriarcal  de  la  comida,, 
encerrada,  como  un  paréntesis,  entre  dos  bre- 
ves oraciones,  dichas  generalmente  por  un  es- 
tudiante, á quieii  se  daba  albergue  para  que 
siguiese  la  carrera  eclesiástica. 

El  alimento  era  más  abundante  y sucu- 
lento que  sano  ni  bien  aderezado;  pero  no  se 
conocía  otra  cosa,  ni  se  creia  que  pudiese 
haberla  superior  á la  sopa  de  arroz  con  pe- 
dacitos  de  jamón  nadando  en  grasa,  á loS; 
dos  consabidos  cocidos,  á la  perdiz  en  salsa, 
con  hojitas  de  laurel,  la  lamprea  cuidadosa- 
rneiite  preparada,  natillas  batidas  por  la  m^- 
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yor  de  las  señoritas,  y fruta  escogida  por  la 
mañana  por  las  más  jóvenes,  de  la  qüe  en  el 
árbol  hablan  picado  las  avispas,  señal  indu- 
dable de  ser  la  más  sabrosa;  lo  cual  no  es  solo 
peculiar  de  la  fruta. 

El  vino,  que  solo  á los  papás  se  permitía,  y 
de  que  las  mamás  hadan  repetidas  libaciones, 
á pretexto  de  histerismo,  era  conducido  desde 
Castilla  en  los  primitivos  cueros,  que  le  daban 
más  gusto  á pez  que  á alcohol;  pero  que  de- 
leitaba á gargantas  por  donde  nunca  había 
pasado  el  Rhin  ni  el  Tokay  , sobre  todo  cuan- 
do pertenecía  í.  la  celebrada  clase  conducida 
por  el  arriero  llamado  Pericañes.  Todo  esto 
requería  una  larga  siesta,  y eran  ya  las  cuatro 
de  la  tarde  cuando  se  empezaban  á abrir  los 
contrabalcones  y á volver  á los  cuellos  los 
corbatines,  al  reflejo  de  pequeños  espejos, 
forrados  de  cartón,  que  en  los  mismos  balco- 
nes estaban  colocados.  Todavía  no  del  todo 
despiertos,  reuníase  la  familia  ante  una  anti- 
quísima y venerada  imágen,  alumbrada  por 
dos  recamados  cirios , tributo  que  al  señor 
pagaban  como  recuerdo  al  volver  al  pais  los 
que  venían  á la  corte  á ganarse  la  vida,  según 
gráñcamente  se  decía.  Un  poco  maquinalmen- 
te, y sin  grande  unción,  muy  difícil  de  sos- 
tener en  oración  tan  prolongada , rezábase 
el  Rosario,  al  que  seguía  la  lectura  de  la  vida 
del  santo.  Solia  suceder  que,  con  intención  de 
adelantar  la  hora  del  paseo,  suprimiese  la 
lectora  algunos  párrafos  importantes.  No  lo 
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notaban  las  criadas,  á quienes  con  el  mur- 
mullo de  la  lectura  las  invadía  el  sueño  hasta 
el  punto  de  que  los  husos  se  les  cayesen  de 
las  manos,  pero  una  tosecilla  seca  y amenaza- 
dora de  la  mamá  solia  ser  el  correctivo  de 
aquel  salto  de  reng^lones,  que  rueg^o  al  lector 
no  imite  con  mis  pobres  escritos. 


Yin. 


Con  los  mismos  vestidos  de  percal,  llamado 
entonces  sarasa,  que  se  habían  puesto  por  la 
mañana  y un  pañuelo  de  seda  en  la  cabeza, 
dirigíanse  al  paseo  las  señoritas  principales: 
una  vez  en  él,  agrupábanse  en  bullicioso  cor- 
ro, como  si  de  todas  las  flores  de  aquel  pueblo 
se  debiera  formar  un  solo  ramillete,  para  ale- 
grar la  vista  de  los  abejorros  que  las  rondaban, 
aunque  lo  hacían  con  cierto  disimulo  y ellas 
mostraban  no  apercibirse  de  sus  obsequios. 
El  vigor  de  la  edad  bacía  su  oñcio,  enton- 
ces como  siempre;  pero  se  contenían  sus  im- 
pulsos y no  babia  en  las  jóvenes  ese  mirar 
descocado  y provocativo  que  me  desagrada, 
hasta  el  punto  de  que  haya  llegado  á pensar 
si  será  porque  ya  no  puedo  ser  objeto  de  él. 

El  paseo  volvía  á abrir  el  apetito,  y la  taci- 
ila  de  dulce  y el  chocoláte  restauraban  las 
fuerzas  para  ir  á la  tertulia.  Celebrábanse  és-^ 
tas,  alternando  por  semanas,  en  las  diferentes 
casas  del  pueblo.  Bailábase  los  domingos  el 
rigodón,  que  empezaba  á hacer  furor,  el  wals 
de  la  reina  de  Prusia,  los  cuatro  compases  y me- 
dia cadena  de  la  contradanza  española,  y ter- 
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minábase  con  la  greca,  cuyo  nudo  se  rompía 
siempre  inevitablemente;  luciéndose  en  el  bai- 
le el  descolado  zapato  y la  media  de  seda,  uni« 
co  lujo  que  las  niñas  se  permitían. 

Estos  bailes  tomaban  solemne  aparato  du- 
rante dos  épocas  del  año:  el  dia  de  San  Juan 
y aquel  en  que  se  festejaba  á la  Virgen  del  Por- 
tal, que  eran  las  dos  grandes  fiestas  de  la  vi- 
lla. Concurrían  las  amigas,  amigos  y parien- 
tes de  los  pueblos  limítrofes,  y todos  se  apre- 
suraban á ofrecerles  hospitalidad  y á hacerles 
agradable  la  breve  residencia. 

Improvisábanse  honestas  recreaciones,  so- 
liendo ponerse  en  escena  Las  hermanas  genero- 
sas, El  médico  á palos  y otras  parecidas  repre- 
sentaciones, que  alli  tenían  entonces  gran  no- 
vedad, y que  alternaban  con  piezas  de  músi- 
ca, tomadas  de  Tancredí  y de  La  gazza  ladra. 

Con  decir  que  eran  las  épocas  de  arregla 
de  bodas,  dicho  se  está  la  animación  y la  pe- 
queña intriga  que  en  aquellos  dias  (iominaba 
la  situación.  También  reinaba  entonces  la  más 
rigorosa  etiqueta,  y gentes  que  se  trataban  á 
todas  horas  no  sabían  perdonarse  el  «Beso  á us- 
ted la  mano,  beso  á V.  la  suya,  Y.  lo  pase 
bien  y Y.  descanse»,  frases  todas  que  resona- 
ban juntas  durante  media  hora  al  deshacer  de 
la  reunión. 

Los  dias  ordinarios  era  más  sencilla  la  di- 
versión: reducíase  al  juego  de  la  lotería,  con 
chistes  que  amenizaban  cada  número,  en  los 
cuales  no  tenía  rival  un  viejecito  verde,  per- 
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teneciente  á una  familia  que  por  juro  de  here- 
dad estaba  en  posesión  de  ser  graciosa;  y cuyo 
padre  habia  cumplido  tan  fielmente  este  de^ 
ber  que  murió  diciendo  ostey  moste,  para  que 
no  se  pudiese  decir  de  él  que  babia  dosapare- 
Xíido  del  mundo  sin  decir  estas  incomprensi- 
bles palabras. 

Jugábase  á la  lotería  con  tal  escrúpulo  y 
limpieza,  que  sería  de  desear  en  todas  las  ope- 
Taciones  de  este  género;  y era  bien  distinto 
por  cierto  de  como  lo  vi  practicar  diez  y ocho 
años  más  tarde  en  Mycono,  pequeña  isla  del 
archipiélago  griego,  á donde  me  arrojó  un 
naufragio  y en  donde  se  empezaba  á usar  es- 
te juego,  permaneciendo  constantemente  la 
bolsa  de  los  números  en  poder  de  las  niñas, 
que  ganaban  siempre  y celebraban  su  destre- 
za con  risas  y algazaras. 

También  se  permitía  de  vez  en  cuando,  en 
ia  sociedad  de  mi  querida  villa,  algún  juego 
de  prendas,  pero  con  expresa  prohibición  del 
Céariñito  de  Cádiz. 

En  los  ángulos  del  salón  formaban  los  pa- 
pás  y las  mamás — no  conociéndose  aún  el  rey 
de  los  juegos,  el  tresillo— -sus  partidas  de  báci- 
ga, mediator,  secansa  y solo,  y algunos  cuya 
imaginación  no  llegaba  siquiera  á penetrar 
ostos  sencillos  juegos  jugaban  al  chis,  sien- 
do tanta  su  candidez  que,  consistiendo  este 
juego  principalmente  en  preguntar  ¿Chis? 
-cuando  se  tiene  un  as,  para  que  se  acierte  el 
palo  á que  pertenece,  habíalos  que  llegabau 
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hasta  hacer  la  cuarta  preg'unta  y se  maravilla-^ 
han  de  que  se  acertase. 

En  algunos  dias  extraordinarios  asistíamos 
los  niños  á la  xeunion;  y un  caballero,  ya  en- 
tonces anciano,  que  ni  al  chis  jugaba,  se  di- 
vertia  en  sacarnos  de  los  oidos  almendras,  que 
muy  pronto  metíamos  nosotros  en  la  boca. 


IX, 


Be  esta  manera  corrían  los  años  en  aquella 
sociedad  sencilla  y morigerada;  sin  ser  esto 
decir  que  no  tuviese  sus  actos  solemnes  y 
sus  mundanas  vanidades.  Desplegábase,  por 
ejemplo,  el  lujo  señorial  y salían  á relucir  los 
trajes  tradicionales,  cada  vez  que  un  hijo  del 
pueblo,  casándose  fuera  de  él,  venia  con  su 
esposa  á tomar  posesión  de  la  casa  solariega. 
Todos  aquellos  hidalgos,  que  antes  dejarían 
de  comer  que  de  tener  caballo,  salían  lujosa- 
mente ataviados,  luciendo  gualdrapas  con  los 
colores  de  sus  casas  y enormes  pistolas  de  ar- 
zón, que  solo  los  nobles  tenían  entonces  de- 
recho de  usar;  y dada  la  bienvenida,  regre- 
saban en  dos  filas,  llevando  en  el  centro  la 
feliz  pareja. 

Aquellas  familias,  viviendo  en  la  abundan- 
cia, no  poseían  grandes  capitales,  ni  hubie- 
ran sabido  á qué  aplicarlos.  Dos,  que  tenían 
mayores  rentas  que  las  demás,  hacinaban — se- 
gún la  tradición— sus  onzas  en  enormes  tone- 
les, y contábanse  de  esto  cuentos  de  las  Mil  ^ 
una  noches;  siendo  lo  cierto  que  nadie  dio  si~ 
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quiera  én  envidiarlos,  satisfecho  cada  cual  de 
su  fortuna,  y sobre  todo  de  su  nobleza. 

Una  de  las  casas  del  pueblo  ostentaba  en  su 
puerta  la  cadena  de  asilo,  por  haber  hospeda- 
do al  grande  emperador  y rey.  Todo  en  aque- 
lla casa  respiraba  el  culto  de  Carlos  I:  su  silla, 
su  mesa,  su  cama,  se  conservabañ  cuidadosa- 
mente hasta  hace  pocos  años  en  que,  con  mi 
intervención,  fueron  trasladadas  al  Museo  de 
artillería  de  esta  corte.  En  el  salón  principal 
descollaba  un  severo  retrato  del  emperador, 
con  sillones  que  le  daban  frente,  para  que  na- 
die se  sentase  dándole  la  espalda.  A la  entrada 
del  salón  estaban  colocados  cuatro  arcabuces, 
contemporáneos  de  la  visita  del  gran  rey,  que 
terminaron  su  vida  haciendo  fuego  sobre  los 
franceses,  en  la  guerra  de  la  Independencia; 
sirviéndoles  de  tacos  allí,  como  en  todas  par- 
tes, los  archivos  de  nuestra  nobleza  solariega, 
siempre  leal  al  rey  y ála  patri^.  Parecía  como 
que  la  sombra  del  emperador  daba  austeridad 
á aquella  familia,  pues  de  ella  salieron  con- 
sejeros de  Castilla,  distinguidos  marinos  y el 
último  defensor  de  Yeracruz,  terror  de  los  in- 
surgentes; sin  que  por  esto  las  demás  familias 
del  pueblo  dejaseñ  de  contar  en  el  número  de 
sus  hijos  altos  servidores  del  rey,  habiendo 
en  aquel  tiempo  dos  generales.  Eran  los  dedi- 
cados á este  servicio  los  hijos  segundos,  que- 
dando los  primeros  condenados  por  la  vincu- 
lación á ser  administradores  de  los  bienes  de 
su  casa,  para  que  todos  encontrasen  siempre 
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en  ella  uri  centro  de  unión  y un  apoyo  en  sus 
necesidades. 

La  instrucción  de  aquellos  mayorazgos  no 
era  extensa,  pero  no  dejaba  de  ser  sólida.  Co^ 
mo  ejercicio  corporal  cazaban,  montaban  á 
'Caballo  y manejaban  toda  especie  de  armas;  y 
además  de  las  nociones  elementales,  era  la  his- 
toria su  ciencia  favorita,  y conocian  el  latín 
con  más  perfección  de  lo  que  ahora  lo  conoce- 
mos; ya  porque  se  creia  que  el  que  lo  ignora- 
ba estaba  privado  de  sentido  común,  ya  por- 
que el  látigo  del  austero  dómine  lo  habla  es- 
crito indeleblemente  en  su  cuerpo. 

Las  primeras  letras  estaban  encomendadas, 
en  la  escuela  pública,  al  anciano  Capetillo, 
cuya  hermosa  letra  de  la  forma  de  Torio  no 
pudo  jamás  trasmitirme;  pues  si  vizcaíno  era 
él  en  su  empeño,  como  en  su  raza,  era  más 
vizcaína  mi  naturaleza  en  no  permitir  que 
me  distinguiese  eñ  obras  de  mano. 

Tomábamos  de  él  unos  cuantos  lecciones 
privadas,  que  constituyeron  una  amistad  im- 
perecedera entre  los  que  á ellas  asistíamos; 
amistad  que  se  manifestó  muy  vivamente  en 
un  encuentro  que  tuve  el  último  28  de  No- 
viembre, en  la  fiesta  áe  leales  dada  por  los 
condes  de  Heredia  Spínola;  en  la  que  encon- 
tré á una  de  aquellas  condiscípulas,  que  no 
me  permito  nombrar  porque  ¿quién  nombra  á 
una  señora  tratándose  de  cuarenta  años  de  fe- 
cha y,  sobre  todo,  cuando  aún  conserva  la  ju- 
ventud de  la  hermosura? 
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La  educación  de  la  mujer  no  pasaba  de  las  ♦ 
primeras  letras  y de  las  labores  propias  de  su 
sexo,  pero  llevadas  á la  mayor  perfección  y 
comprendiendo  todos  sus  detalles.  No  habia 
en  las  familias  más  pañuelos  que  los  que  ellas 
hilaban,  y hasta  el  vestido  de  alepin  y la  man- 
tilla bordada  con  que. iban  á la  iglesia  eran  he- 
chura de  sus  manos.  Xo  las  he  visto  dirigir  las 
coladas  en  los  patios  y hundir  sus  brazos  en 
la  masa  de  harina — menos  blanca  que  ellos— 
destinada  á hacer  el  pan,  mientras  los  chi- 
cos, con  infantil  alegría,  esperábamos  el 
bollo  que  encerraba  hermosas  sorpresas  de 
fruta. 


X. 


Tal  era  aquella  sociedad,  cuyas  principales 
emociones  eran  las  de  la  religión  y las  de  la 
familia.  No  hay  para  qué  calcular  si  hemos 
ganado  ó perdido,  pues  las  costumbres  no  se 
rehacen  á gusto  del  consumidor. 

En  las  procesiones  principales  intervenia  to- 
do el  pueblo;  y un  viejo  cirujano,  empuñando 
una  caña  que  ocupaba  todo  el  ancho  de  la  ca- 
lle, iba,  á guisa  de  pavero,  impidiendo  que  los 
sexos  se  mezclasen  y confundiesen.  Una  noc- 
turna se  celebraba,  que  era  bastante  original, 
en  la  cual  tomaban  parte  varios  carros  con 
velas  encendidas  y colocadas  en  las  astas  de 
los  bueyes:  en  estos  carros  se  vaciaban  como 
ofrenda  sendos  sacos  de  trigo  ó de  maiz  para 
contribuir  á los  gastos  del  culto. 

Las  de  Semana  Santa  eran  verdaderas  repre- 
sentaciones religiosas  al  aire  libre,  y en  ellas 
el  predicador  bacía  maniobrar  los  pasos  en  la 
plaza  píiblica,  según  lo  que  su  voz  iba  expre- 
sando desde  uno  de  los  balcones  de  una  casa 
principal. 

La  procesión  del  Corpus  era  la  más  lucida 
y acompañada,  llegando  el  Santo  Carro  á la 
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iglesia  materialmente  cubierto  de  flores,  y eso 
que  no  todas  caían  en  él,  pues  algunas  se  re- 
tardaban y la  casualidad  hacía  que  cayesen 
sobre  algún  joven  que  no  era  enteramente  in- 
diferente á las  delicadas  manos  que  las  arro- 
jaban. 

Eran  parte  obligada  de  estas  procesiones 
algunas  señoras  de  edad,  solteras  y pobres,  que 
recibían  pensión  fija  de  los  caballoros  por  ver- 
dadera caridad  cristiana,  aunque  los  malévo- 
los lo  atribuían  á recuerdos  de  juventud,  tam- 
poco faltaban  á ellas  dos  tipos  de  esos  caracte- 
rísticos que  siempre  existen  en  los  pueblos: 
un  enano,  llamado  por  antítesis  Mil  hombres^ 
y el  modelo  más  acabado  de  la  exaltación  rea- 
lista, la  famosa  pordiosera  Cecilia. 


'■Kí. 


XI. 


No  f;altal)an  personas  pn  la  villa  que  sé  ade- 
lantasen á su  tiempo,  y para  las  cuales,  aun 
enmedio  de  aquellas  costumbres,  más  propias 
del  siglo  XVII,  el  siglo  XVIII  no  habia  trascur- 
rido en  vano.  Unidos  en  estrecha  amistad, 
llevaban  tres  jóvenes  una  existencia  distinta 
de  la  generalidad:  pasaban  los  dias  y las 
noches  encerrados  en  una  gran  biblioteca  que 
uno  de  ellos  poseía,  y recorriendo  numerosos 
periódicos  y libros  extranjeros.  Mirábaselos 
con  algún  recelo,  como  se  mira  siempre  todo 
lo  que  se  aparta  de  la  línea  general  de  conduc- 
ta,  y temíase  que  con  las  aspiraciones  libera- 
les pudiese  amenguar  su  fe  religiosa;  lo  que 
no  se  verificó,  por  su  fortuna  y la  de  la  patria, 
en  la  que  ejercieron,  andando  el  tiempo, 
grande  infiuencia.  Uno  de  ellos  sobre  todo, 
dedicado  entonces  al  foro,  pasó  á la  política 
por  los  más  altos  puestos  de  la  magistratura, 
dejando  gloriosa  huella  en  la  administración 
del  país,  llegando  á ser  poderoso  jefe  del  par- 
tido conservador  y alcanzando  no  ménosfarna 
como  historiador  y publicista. 

Otro,  que  vive  aún,  es  uno  de  los  primeros 
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eraditos  de  España,  y tanto  en  los  Consejos 
del  Estado  como  en  las  Academias,  á que 
pertenece,  se  celebran  sus  extensos  y variados 
trabajos. 

El  tercero,  dedicado  á ciencias  naturales, 
hizo  en  ellas  importantes  descubrimientos,  y 
es  en  este  punto  tan  conocido  en  España  como 
fuera  del  reino. 

Estos  tres  jóvenes,  entregados  á sí  mismos, 
demuestran  que  el  verdadero  genio  no  nece- 
sita, para  abrirse  camino,  grandes  maestros 
ni  poderosos  estímulos. 


XII. 


Tales  eran  los  elementos  de  aquella  sociedad 
hace  cuarenta  años.  Las  vicisitudes  de  una 
vida  agitada  me  tuvieron  ausente  de  mi  villa 
predilecta^  hasta  que  un  deber  de  gratitud 
me  condujo  á ella  hace  poco  tiempo,  por  ha- 
berme concedido  en  dos  ocasiones  la  distinción 
más  señalada  que  concederse  puede  en  nues- 
tra época;  prueba  evidente  de  que  mi  nombre 
no  habia  del  todo  desaparecido  de  alli.  Mas 
como  llegase  sin  anunciarme,  me  encontré  á 
mi  llegada  completamente  solo:  queria  ir  á 
todas  partes,  y no  me  encontraba  bastante 
autorizado  para  dirigirme  á ninguna;  experi- 
mentando por  primera  vez  la  gran  pena  de 
buscar  posada  alli  donde  tuvimos  nuestro 
propio  nido.  Parecióme  que  el  sitio  que  debía 
reunir  la  mayor  parte  de  mis  recuerdos  y de 
mis  afecciones  era  el  cementerio,  y dirigien- 
do hacia  él  mis  pasos,  comprendí  que  en  efec- 
to no  me  habia  equivocado;  porque  ¿qué  es  la 
vida  sino  la  diaria  muerte  de  una  ilusión,  de 
un  recuerdo,  de  un  afecto?  Todos  los  dias  en- 
viamos algo  al  cementerio;  y cuando  recibe 
nuestro  cuerpo  desanimado  y frió,  es  porque 
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antes  le  hemos  dado  la  mejor  parte  de  nuestra 
existencia.  ¡Necio  del  que  cree  que  se  muere 
una  sola  vez,  cuando  vivimos  muriendo  en 
cada  hora! 

Atravesé  varias  veces  el  pueblo  sin  que  na- 
die me  conociese,  mientras  yo  reconocia,  no 
solo  los  sitios,  aunque  alga  variados,  sino  los 
rasgos  fisonómicos  de  las  familias;  siendo  los 
descendientes  del  soldado  aleman  de  los  pri- 
meros que  se  presentaron  a mi  vista.  Pude 
observar  que  las  deliciosas  huertas  estaban 
muy  mermadas  por  las  anchas  carreteras  que 
hablan  invadido  el  pueblo,  y que  padecían  al 
mismo  tiempo  alguna  sed,  porque  se  había 
querido  esconder  el  arroyo,  llevándole  por  un 
subterráneo,  y él,  enojado,  no  se  prestaba  al 
riego;  vi  la  antigua  residencia  imperial  con- 
vertida en  parador  de  diligencias,  y levanté 
con  pena  el  pesado  llamador  de  su  puerta, 
porque  sabía  que  el  eco  de  mi  acostumbrado 
modo  de  llamar  no  encontraría  ya  corazón  en 
el  que  resonase. 

Encontré  el  convento  de  franciscos,  salvado 
por  el  cariño  de  aquellos  habitantes,  que  lo 
habían  destinado  á oñcinas  públicas;  supe 
que  el  hospital  y la  escuela — perdidas  sus 
rentas — arrastraban  una  existencia  muy  mi- 
serable, y que  era  más  pobre  aún  la  de  las 
madres  clarisas,  á quienes  hacía  mucho  tiem- 
po que  no  se  pagaba  la  prometida  pensión.  Ai 
acercarme  al  convento  encontré  á la  deman- 
dadera Benita,  casi  ciega  y tan  oscurecido  su 
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entendimiento  que  no  pude  hacerla  com- 
prender quién  era.  Ella,  en  cambio,  me  dijo 
bastante  para  convencerme  dé  que  ya  no  ha- 
bia  allá  dentro  manos  conocidas  que  pudiesen 
ofrecerme  los  inolvidables  ramos  de  heliotro- 
po  que  hablan  inspirado  mi  fantasía  en  mis 
primeros  años,  como  me  inspiraba  todo  lo 
bueno  y lo  bello,  ni  las  más  sabrosas  tacillas 
de  dulce  que  he  gustado  en  mi  vida.  Al  volver 
á mi  posada,  saludé  con  respeto  el  Ecce-homo 
que  la  piedad  de  mis  paisanos  conservaba  in- 
alterable, y al  mirarle  me  pareció  que  miraba 
en  él  mi  propia  conciencia. 

Súpose  poco  á poco  mi  llegada,  y continua- 
das muestras  de  afecto  disiparon  las  tristes 
nubes  que  oscurecían  mi  imaginación.  Todos 
querían  obsequiarme,  y alegaban  los  parien- 
tes su  derecho  á darme  albergue.  Necesario 
filé  dejarlos  á todos  iguales,  quedándome  en 
mi  apeadero,  que  era  al  mismo  tiempo  fonda 
y uno  de  los  casinos  del  pueblo.  Preguntóles 
por  qué  se  habla  duplicado  el  número,  allí 
dónde  jamás  se  hablan  separado  las  gentes 
para  nada,  y comprendí  en  la  respuesta  por 
qué  algunas  visitas  se  marchaban  al  ver  llegar 
á otras:  comprendí  que  los  odios  políticos  ha- 
blan separado  corazones  siempre  unidos,  si 
bien  para  mí  todos  eran  hermanos. 

/ Por  la  tarde  se  esmeraron  unos  y otros  en 
hacerme  observar  los  adelantos  del  pueblo: 
quién  me  mostraba  las  aceras  y los  faroles, 
quién  las  lujosas  tiendas,  quién  los  carruajes 
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que  liabia  traído  de  París,  quién  los  elegan- 
tes trajes  de  las  señoritas  que  paseaban  á ori- 
llas del  rio,  con  la  gracia  y galanura  de  ver- 
daderas cortesanas. 

En  el  paseo  encontré  dos  antiguos  conocidos, 
que  con  más  de  noventa  años  cada  uno  se 
disputaban  la  supremacía  de  la  edad:  el  sabio 
naturalista  y el  saca-almendras  de  los  oidos: 
ambos  prolongaron  su  existencia  viviendo  el 
uno  con  la  naturaleza  y el  otro  con  su  humor 
jovial  é indiferente.  Al  ver  al  último  le  pre- 
senté el  oido:  ya  no  había  almendras.  Todo 
degenera. 

Pude,  sin  embargo,  observar  que  las  cos- 
tumbres se  conservaban  con  bastante  pureza, 
aunque  los  casinos  habían  hecho  suprimir  la 
siesta  y descuidar  el  Rosario. 

Con  lo  que  me  restaba  de  recuerdos,  de  cos- 
tumbres y de  amistades  fui  feliz  durante  al- 
gunos dias. 

Hoy,  ausente  de  aquellos  restos  de  mi  pro- 
pia vida,  ¿qué  me  queda?  La  memoria  para  re- 
cordar; el  corazón  para  sentir;  El  Tiempo, 
donde  cuento  tantos  amigos  como  compañeros, 
y donde  puedo  consagrarme  á la  santa  causa 
de  la  lealtad  y de  la  abnegación,  y algún  be- 
névolo lector,  que  me  haya  seguido  hasta 
aquí,  y al  cual  pueda  corresponder  repitién- 
dole la  tierna  despedida  de  antiguos  escrito- 
res: Tú,  lector,  vale;  et  juvantem  aut  certé  vo- 
lentem,  ama. 


P.  ¡DE  JOVE  Y HÉVÍA„ 
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